我的父亲

我的父亲

记得在我上小学的时候学过一篇朱自清写的《背影》文章，是关于他父亲的一篇纪实散文，他说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙述的那一回，想起来跟在眼前一般无二。”文章通过对父亲“背影”的反复记叙，表现了父亲疼爱儿子的深情，表达了儿子对父亲的深深怀念，体现了中华民族的传统美德。如今已过不惑之年的我，再次读这篇朱自清的《背影》颇有感慨，也想写点东西聊一聊我的父亲。

我的父亲是个地地道道的农民，也许在现在对农民下一个定义是困难的，因为无法对这个中国最大的群体作一个简单的概括。自古以来，农民就和土地结下了不解之缘。是农民，就有剪不断的土地情结。我说父亲是一个地地道道的农民，虽然他也曾经试图在土地之外的世界作一些努力，但均以失败而告终。只有土地，让他的一生有了些许亮丽的色彩。

我的父亲出生于1956年，是随共和国成立后出生的那一代人，这一代人目睹和经历了新中国几乎所有的政治事件和经济灾难，刚出生就赶上五八的大跃进运动，六十年代的自然灾害，和随后的文化大革命，当然他们也体验了改革开放的甘甜与辛酸。他们这一个群体是见证中国建立和发展历程的一代人，这一代人为新中国作出了种种努力和探索，包括默默生存默默经营土地的农民。

作为农民的父亲，童年和青年时期可以说还是相对很幸福的，虽然出生在那贫穷和艰难的时代，那是因为我的爷爷十分厉害，贫下中农成份好，十里八乡出了名的力气大、身材魁梧、有本事，在父亲小时候的记忆中，吃的好谈不上，但几乎没挨过饿，还能上学读书，甚至上完高中（高中的课程几乎没怎么上课，全被农业生产劳动占据了），要不是赶上文革时期的黄帅“ 破师道尊严”和张铁生“白卷英雄”浪潮影响，也许有可能成为通过知识改变命运的文化人。

父亲年轻的时候做过好多事，也是一个很有头脑的人，父亲精于计算，又上过高中，一上完高中就去大队砖窑厂做会计，当时能有这份工作还是令身边的十分羡慕的，有一件事情可以证明，我的父亲挣钱发了工资后，直接去买了一套在当时最先进的理发装备（其实就是一把理发专用剪刀和一把手动理发器俗称推子），要知道在上世纪70年代，男的理发绝大多数还是使用传统的剃刀剃头。

70年代末、80年代初改革开放的春风同样也沐浴着内蒙古家乡的边陲小山村，父亲凭借在砖窑厂做会计的工作，有机会到处走走转转，在那个交通和通讯严重落后的时代，算是周边少有的有见识的人。我是伴随着中国的农村土地改革包产到户出生的，那一年父亲离开了砖窑厂做会计的工作，一来砖窑厂的经营不景气，二来是想趁着改革开放的春风干点事业。于是之后父亲和他的好友联手贷款买了一辆卡车，那可是我们县城第一辆私有卡车，可以说那是相当的牛气。做的是跑运输生意，父亲他们每天早出晚归，在或近或远的村镇里穿梭，运输各种粮食、瓜果桃梨、煤炭、建筑材料等，然后再到或近或远的地方卖掉，业务除了内蒙境内，还扩展到了临近山西省、山东省、河北省及北京市。开始的时候，生意蛮好，父亲那时虽然很辛苦，内心里却是非常高兴，可是随着时间的推移，事情并没有如他所想象的那样顺利，不停折腾换车、换线路、换目标，管理不善和合伙伙伴的意见分歧，收入入不敷出，在我刚上小学时跑运输只得彻底停了下来。那时，贷款的期限已超期，无奈之际，只得卖了车子，偿还了大部分债务（直至我小学快毕业才清偿债务），父亲的梦想又一次破灭了。

之后不久（大概是上世纪80年代后期），我们那里掀起了淘沙金的热潮，家家户户的收入还是比较可以的，基本上每家都有了小四轮拖拉机、彩色电视机、摩托车等，我家在这个时期也是生活的很好。上世纪90年代初期村里进行改选，经村民推选，父亲做了村长。父亲很尽职尽责，村里的大事小事，他都尽力去做，曾经多次在乡镇年度工作会获得表彰，依稀记得奖品有大茶壶、风景挂历等。再后来到1994年随着小妹的出生（那时的计划生育政策，小妹属于超生），父亲的村长职务被撤了，还被处罚了些钱财，本来父亲的“仕途”也许可以更高些的成就，也就此戛然而止。从那以后到我大学毕业前，父亲做事一直不怎么顺利，有时感觉就像点背到“喝凉水都能塞牙”，干啥啥赔，在我上大学前后是我们家生活最拮据的时候。再之后，我大学毕业参加工作，日子逐步好转，但父亲也已逐步变老。我小时候父亲的身影是那么的高大魁梧，净身高约178cm，我总想着啥时候能长到父亲那么高，现如今我自己也已经过了不惑之年、身高体重上也远远超越了父亲，父亲也已年近古稀，身形消瘦、矮了不少，所幸身子骨很硬朗、没有什么病痛；思忆过往，我此生最后悔的一件事，是1998年上高中时的一个暑假的夜晚，因琐事父亲在喝完酒后训了我一顿，那时我处于性格叛逆期，在毅然决绝的要离家出走，我前面跑，父亲追随着找，……。现在在此说一声：父亲，对不起。

父亲是一个普普通通的农民，也曾有过自己的理想和梦想，但现实还是让他和土地结下了不解之缘。他说也许自己这辈子只有和土地打交道的命。在我看来，即便是种地，父亲也并没有获得他所期待的那种成功。春去秋来，父亲在自己的土地上年年播种着，收获着，辛劳的成果是一袋袋会说话的粮食。可父亲年纪毕竟大了，我曾经不止一次地对父亲说过别中那么多地的话，你种一年的粮食不如我一个月的工资来得实在。可他不听，说的多了，他总是说我不懂，他说我不懂庄稼人的心思，不懂农民的难处。“你以为有钱就能买到一切？假如再遇到六十年代的大灾难，你到哪里去买粮食？”父亲说。我的确没有真正弄懂父亲常说的“手里有粮，心里不慌”的道理。但我知道，中国的农民是最苦的。

父亲说他一生虽然没有做过一件让自己特别满意的事情，但他并不后悔，至少他是一个成功的农民，他用自己的一双勤劳的手养活了我们三个子女，是我们三个子女心目中伟大的父亲。

我爱我的父亲，一个农民父亲。             

（作者燕永平）